SACRIFICIO

Me gusta el silencio
y todavía más el aullido de los lobos.
Pues había un lobo blanco que venía a esperarme
todos los inviernos
y dejaba sus pisadas en la nieve.

Yo lo seguía obediente,
porque él lo era todo para mí,
hasta que un día dejó de nevar
y perdí su rastro.

Ahora imagino los paisajes blancos
que nunca llegaré a contemplar,
hollados por manadas de lobos hambrientos.

Mientras, me pudro despacio…
en esta habitación sin ventanas.

MEMENTO MORI

Vengo de un lugar
donde la sangre mana del interior de las rocas
donde todos conocen el lenguaje del miedo
y los cañones avanzan con sus piernas descoyuntadas
sembrando confusión y reclamando para si la victoria

Aquí una catapulta arroja una piedra incandescente,
allá un puñado de huesos rotos se sepultan en el polvo.
A un lado se derrama aceite hirviendo,
abren sus fauces los cocodrilos,
se desperezan las ballestas.
De los aleros gotean lágrimas de sangre
y fantasmas insomnes vuelan en círculo
alrededor de los prisioneros.

No me preguntéis por el color de mi uniforme,
o por cómo me reclutaron,
ni por el calendario de las batallas
o el hedor de los cadáveres,
pues en nada he reparado,
concentrada en mantenerme con vida.

Mis ojos se han vuelto turbios
y mis lamentos vagan dispersos,
como mi sangre, que se ha secado,
aquí y allá sobre las dunas de azufre.

Allá de donde vengo no había moral ni modales,
ni rastro de quinta enmienda,
ni Convención de Ginebra.
Cada palo que aguante su vela.

Allí nuestros corazones
dejaron de latir momentáneamente ante el espanto
y ahora se lamentan como hermanos de leche
perdidos en la niebla,
del amanecer.

Pasarán muchos años
antes de que pueda olvidar los ecos del pavor,
el castañeteo de los dientes,
los gritos en las lomas,
el olor de los cobardes.

Mis viejos camaradas no me reconocen,
me han borrado de sus recuerdos,
como se borra una huella en la arena,
rehuyen mi compañía
y fingen no verme
aunque les visite en sueños.

He perdido mi lanza y mi montura,
he sentido el lamento helado
del fuselaje de las águilas
que sobrevolaban las trincheras.
He visto gusanos trepando por las calaveras
de mis compañeros muertos.
He contemplado el verdadero rostro de la muerte
y he olvidado hasta mi nombre.

VISIÓN

El hombre amarillo
sale del sobre,
estira una pierna
y luego la otra,
bosteza y se marcha.
No pide permiso,
coge lo que quiere,

Al hombre amarillo
nadie le hace un reproche.
Fuma en el despacho,
pone los pies en la mesa,
bosteza sin tapujos
y se corta las uñas en el restaurante,
justo entre el primer y segundo platos.

El hombre amarillo
no recicla, no vota,
no enferma ni le ponen multas.
No hace abluciones,
no usa desodorante,
no duerme, no bebe
y aprueba todos los exámenes.

El hombre amarillo
atrae la mala suerte
y asusta a los niños.
No le cae el pelo,
no se ríe, no llora,
no va a la montaña de Mahoma,
no le teme a las tormentas

Al hombre amarillo

no lo consumen las dudas,
no se siente culpable,
nunca se arrepiente,
no sabe contar chistes,
la lluvia no lo moja
e interrumpe a los que hablan.

El hombre amarillo
nunca da la hora
y le fían en las tiendas.
Lee libros amarillos,
come cosas amarillas,
se viste de amarillo
y muere un día amarillo.

FOTOGRAFÍA

Quiero hablar de la inquietante belleza de los números primos.

El tres.
Esta soy yo, la que juega con un cuchillo.
Esos son mis padres, los que creen en la verdad y la culpa.


Llueve una lluvia sucia de negros presagios
Una voz susurra que llega un día
en el que la suerte se acaba.

El oráculo dice:
Acabarás hastiada de ver
como se repiten las mismas cosas.
Sufrirás lo indecible
hasta que te liberes de todas las cadenas.
Cada día te cruzarás con muchedumbres
que pasarán a tu lado sin mirarte.
No entenderás el idioma de tus hijos.
Serás atendida por curanderos que no
se dignarán tocarte.

El dos.
Lo que vino después
fue apenas un sueño o delirio.
Tú decías haber cruzado todas las líneas
y roto todos los tabúes.
Yo prometía acompañarte
a los lugares en los que el dolor
deposita sus huevos amarillos.

Pero éramos tú y yo, fíjate,
éramos nosotros,
aunque ya no seamos los que fuimos
y aquello ya no tenga remedio.
Por eso evitamos mirarnos a los ojos.
Y en cambio nos miramos desde arriba,
como se mira a un reo.

Otros labios pronuncian el veredicto

ARAÑAS DE CRISTAL

Es tarde y la vida
Se pudre sin remedio.
Hoy no habrá invitados
Que tintineantes desbrocen tu manido recuerdo.
Sonrío.

Tu ausencia revolotea zumbona
En el ambiente, y en el reloj retumban
Las pisadas del tiempo
Que amenaza con sus cascos
Las últimas trincheras del deseo.

Es tarde y la vida
Se pudre sin remedio
Y el cielo suplica que cese el tormento
De sus miembros corrompidos.

Sentado en la ruina
Espero que ya nada ocurra

TIMÓN DE COLA

En el arco tenso de tu espalda
Renace la furia antigua
De alisios mercenarios
Que la mano tenue
Deshila

Oscura moneda que te brinda
Caliente mi alma humedecida
Aleteo de mil ansias
Que arrasan las viejas murallas vencidas

Y aunque todo cuanto nos demos
Sea falso consuelo y sinceras mentiras,
Ningún amor habrá más cierto
Como el que pago en lo que tú me pides

ABISMOS INFRANQUEABLES

Me he despertado en la isla,
como siempre había soñado:
sin memoria, sin palabras.

Atrás quedan la ceniza y el odio.
Lejos, la mentira y el dolor.

No oigo las sirenas de las fábricas,
ni el fragor del tráfico,
ni pisadas a mi espalda.

No siento ninguna obligación,
ningún remordimiento,
ninguna opresión en el pecho,
ningún aliento detrás de mi nuca,

No llego tarde a ninguna cita,
no puedo quebrantar ninguna norma,
no debo contestar a ninguna pregunta,
nadie viene a perturbarme.

Aquí soy feliz
a pesar de tu ausencia.
Aquí no existe la belleza,
sólo la calma.

NÓMADAS

A veces sueño que no me he ido, que sigo atado mansamente al pesebre de los bienpensantes. Los días corren y nada parece alterarse a mil kilómetros a la redonda. Pienso que mi vida no es ésta, que nada de lo que me rodea me es propio, que no tengo iniciativa sobre lo que va determinando la arquitectura de cada día, de cada idea. Las claves se retuercen y todo parece confluir en un viejo álbum de inútiles sellos que sólo testifican un pasado más o menos congruente, una desidia latente que me guía hacia la nada como un faro ciego. Un cuerpo en transición que me culpa de los errores que se fueron cimentando durante los días en los que pastoreaba pacientemente la soledad. Sin embargo, siento las arenas cribando mis pies, el calor sobre mi espalda y el hambre vaga de horizonte secándome la retina. Rodeo mi sombra como un perro antes de dormirme hoyando el polvo, buscando el lecho que decante la vigilia que me enloquece como el viento que no descansa y devuelve a los marineros a su infeliz niñez, como el agua que me falta en mi huida precipitada, como el incienso que se quema en honor de los héroes que consiguen volver. Lejos, en el horizonte de la charca, hay pájaros y árboles que marcan el linde de la granja; más allá, la nada de los que no regresaron, de los que desertaron.

QUEMAR LAS NAVES

La primera vez
me dieron diez latigazos
pero no dije tu nombre.
La segunda,
me obligaron a caminar sobre cristales,
mas no te traicioné.
Hubo más veces
que ya no recuerdo
pues perdí la memoria.

Pasó el tiempo,
y el periódico trajo la noticia
de que habías caído en una emboscada.

¿Qué vas a hacer ahora que él ha muerto?, me preguntaron.
Contendré la respiración
hasta que los oradores tartamudeen
y mi pensamiento detenga la lluvia.
Ahuyaré hasta que se astille el cielo,
hasta que el mar se solidifique
y los pájaros confundan los vientos.
Lloraré hasta que se me caigan las uñas,
las plazas se vacíen.
y se postren de rodillas las estatuas.

HOSPITAL DE SANGRE

La nieve cae como pólvora en el fuego.

Te introduzco pan en los bolsillos,

ya que el viaje será largo


Un reguero de semen

me lleva hasta un rictus indescifrable.

Sueño con labios que sangran,

con puños que se cierran

y venas que se parten.



Más allá de las vías de tren

un muchacho abrillanta una pistola,

una madre prepara una coartada.

Ellos lloran por la última injusticia,

tú y yo por lo que nunca podremos perdonarnos.


Otra victoria sin gloria.

Tú insistes en no rendirte,

yo me declaro culpable.

Ya sólo quiero olvidar.


Nada de lo que haga, nada de lo que diga

podrá reparar nada, podrá aliviar nada.

MERCADO DE VALORES

La luna muere en tus ojos
Y mi cuerpo se abre como tierra
En el arado.
Húmeda y fresca mi carne
Espera tu semilla improbable y marchita

Lloras
Escondiendo la cabeza
Entre las plumas de los ángeles

Maldices
El barbecho de mi fértil vereda
Que no colmará tu sangre de viejo

Huyes
Lecho arriba de mi fuego
Con la desesperanza viscosa de la serpiente

Y en tu derrota, el consuelo de tus manos
Cosechando mi sexo

(E)LECCIONES PRIMARIAS

El brujo de la tribu agita un plumero ante una mujer
idéntica a mí en todo
que no consigue cerrar los ojos desde hace días.
Me acerco al acantilado
y desde su borde, membranoso y lábil,
lanzo una pedrada irreverente al Universo.
Cuando cae la noche regreso a la cabaña.

Nos llamas para que acudamos a recibirte
y se pone en marcha la caravana de esclavas.
Un avión en llamas aterriza en la pista
y vemos como te acercas con tu traje ignífugo,
cargado de bultos como un dromedario,
Es entonces cuando una hélice empieza a girar en mi cabeza.
Me encierras en tu camerino,
y das inicio a las prácticas amatorias
del donante de esperma.

En mi otra vida, empiezo una tesis
sobre la dipsomanía y el cinismo.
Al verte aparecer con tu porfiria a cuestas
sufro un espasmo
y, arrodillada, te confieso mi adicción a las turbulencias.
Luego, me visto de camuflaje
mientras trato de convencerte de que soy inofensiva.

Hablas mucho pero sigues sin decir nada,
Es por eso que te propongo un acertijo
sobre las trampas para elefantes en la aldea global
y el destino colectivo de los ilotas.
Ha llegado tu turno.
Sshhhhh. No hables ahora ni calles para siempre.
‘Pulvis es et in pulverem reverteris’.
Profiero una maldición
y me sumerjo en la desafinada luz de la mañana
con mis peores galas nocturnas.
Tenías razón, no voy a matarme.
Pero ya me he concedido demasiadas prórrogas.

No habrá más perdón para nadie.

SALDOS Y PROMESAS

Los días se ablandan como pescado podrido
Mientras Billie Holiday maúlla su celo desesperada
En la caja número tres

Divorciados y aves de corral se amontonan degollados
En la sección de oportunidades esperando
Dar salida a su cuerpo desangrado

Viejas glorias de los setenta citan al carnicero
Estremecidas de ver en sus manos la fuerza
Que nunca sintieron en sus carnes

Cocaína estrábica de toreros que
Pelean su puesto en el encierro
De carros y pasillos

Lobos y halcones,
Rapaces de la nada
Que florecen en el epílogo de la jornada
Como profetas de balcón en Cuaresma.

SOFISMA

Tomo nota de casi todo lo que me ocurre a lo largo del día en una pequeña agenda de tapas amarillas. En ocasiones no apunto nada porque nada de lo que pasa y me pasa merece ser retenido. Ha transcurrido un mes desde la última anotación y me siento un poco inquieto por la existencia vegetariana en la que creo que me estoy internando, pero no debo engañarme llenando hojas con pasiones que no han sido más que transacciones comerciales. La calle es un desierto marciano a la espera de mañana en que si habrá gritos y carreras, pero hoy nadie. En la próxima esquina hay un garito con paredes húmedas y tiparracas que cabalgan taburetes con medio culo. Me gusta mirarlas mientras ojeo las páginas de mi libreta y me tomo la manzanilla.

BRÚJULA

Se me ha borrado su cara y su nombre, pero no sus palabras: Tendrás una vida miserable, porque no serás capaz de apearte antes de la catástrofe, me dijo abrazados en la barra de un bar. Aún no había llegado el tiempo de las horas de vinagre, de la inmersión a pulmón en el delirio. Todavía las piezas encajaban en el paisaje de chocolate y los oráculos dramáticos carecían de receptores que trasladasen los avisos de un tornado que cuando se hizo presente fue devastador e ingobernable. Los daños fueron cuantiosos, muchos irreparables, muertos y heridos fueron quedando esparcidos por las hojas de un calendario aleatorio. Cuando el viento amainó, llegó el silencio para ordenar lo quedaba y no lo hizo mal porque solo recuerdo sus palabras.

RADIOGRAFÍA

Tengo que limpiar mi conciencia y ordenar el piso, o al revés, no lo sé. Olvido las cosas, aunque más bien las almaceno desordenadas en mi cabeza, como quien tira una llave en un baúl y después cuando busco un nombre o una cara encuentro unos calzoncillos. En fin, un lío. Voy a meter la sentencia de divorcio debajo de la almohada para volver a soñar con el olor de su piel, que no era gran cosa, pero estaba ahí.