Aire Comprimido

EL ARMISTICIO

2011-05-27T05:22:00.001-07:00

Quisiera hablarte
del código de Hammurabi,
esa estela de origen divino,
en donde se hallaban grabadas
las 282 leyes de la antigua Mesopotamia,
escritas en piedra
para complacer a los dioses,
y que hacían que la ley del Talión
sentase jurisprudencia.

Eso pasó hace más de 3.700 años,
pero sigue hoy vigente
en el corazón de todos aquellos
que sostienen que su reino
no es de este mundo.

Por eso urge
inventar un nuevo códice
construido a base de silencios.
Y caminar juntos,
de la mano,
hacia la Tierra Prometida.

ORDEN CÓSMICO

2011-05-27T04:53:00.001-07:00

El miedo te lleva a afirmar
que no deseas encontrarte a ti mismo.
Pero es imposible vivir sin sufrimiento.
Hoy nuestro dolor es así,
y mañana será de otra manera.
La rueda de la vida así lo establece.

Quizás no hayas entendido nada.
Yo también sé
lo difícil que es
dejar de ser uno mismo.
¿Qué pensabas?

En el fondo,
no hemos sabido entender
lo que significa vivir,
ni agradecer
la inmensa fortuna
de habernos encontrado.

SANTUARIO

2011-05-27T04:51:00.001-07:00

Por la noche,
cuando todos dormían
mientras mi abuela leía la Biblia,
y mi hermano contaba los intervalos del faro,
yo buscaba agua potable
dentro de mí misma.
Obligada,
como Sísifo,
a empezar de cero a cada paso.
Y en sueños
escuchaba a alguien llorar
y te veía envuelto en llamas.

Decían que interpretaba mal la realidad
y me miraban con aprensión,
aunque yo no entendía el significado de aquellas miradas.
Solo oía un ruído sordo,
como si me hallase sumergida en el fondo del mar,
donde recibía los besos protocolarios de mi madre
y las sonrisas prefabricadas,
como de telenovela,
de unos hombres de bata blanca.

NO MIRES ATRÁS

2011-05-25T10:15:00.000-07:00

Nadie quiere oír al que le dice
que malgasta las tardes tratando de olvidar
que algún día será un viejo que añorará su niñez.

En cambio, nos gusta pensar
que en cualquier momento
podríamos empezar de nuevo
si quisiéramos.

Pero la vida consiste en que cada uno
trace y haga su camino
y se dirija sin miedo
hacia su propio destino.

Mientras no llegamos a la meta,
arriesguémonos a dinamitar el mundo,
interrumpir los discursos,
reinventar los telediarios.

No caigamos en eso de:
lo intentamos, pero no funcionó,
de que somos ridículos y limitados;
sin más razón que la suma de todos los fracasos.

ENMIENDA A LA TOTALIDAD

2011-05-25T05:04:00.001-07:00

La campaña electoral,
que comenzó oficialmente el pasado 20 de marzo,
ha concluído con una tibia afluencia a las urnas.
en la que los ciudadanos
se han manifiestado una vez más
escépticos con el sistema.
De nuevo los comicios
han tenido una participación muy baja.

Muchas voces se yerguen en medio del caos:
“Odio a todos los partidos
y a todos los candidatos”.
“Que gane el mejor”.
“Yo me lavo las manos”.

Se habla de voto anti-sistema,
de voto de castigo,
voto al mal menor,
voto cautivo,
voto estratégico,
indiferencia por saturación...

Hay quien dice que necesitamos un nuevo paradigma
o que hemos que establecer relaciones racionales
entre los distintos elementos
que integran un ordenamiento electoral,
y extraer las conclusiones oportunas”.

Los sufragios que recibe cada candidato
obedecen a razones muy heterogéneas
no ajenas a los tipos de interés,
a los nudos gordianos,
incluso al ánimo de lucro
o a la razón de estado.

El escrutinio arroja los resultados de la votación,
pero ¿dice algo sobre lo que cada elector
aspiraba a hacer con su voto?
¿O si este realmente,
en algunos casos,
rechaza como parece
el juego democrático y sus reglas?

Seguimos dándole vueltas y más vueltas,
porque aunque creemos saber, nunca sabemos.
Somos una especie que pregunta,
pero con el conocimiento también aumentan las dudas.

AMOR LOW COST

2011-05-25T04:01:00.001-07:00

Los hombres hacen cualquier cosa
con tal de evitar sufrir.
Como pensar que el amor existe,
que su vida tiene algún sentido,
que sus pecados pueden ser perdonados...

¿Fue en otra vida cuando
miraba la Luna
y sentía que era ella la que me llamaba,
atrayéndome como un imán
con su mutismo?

Como Goethe
yo amo a aquel que desea lo imposible.
Así es mi ansia de infinito,
así es mi amor por ti,
algo que resbala
y que cae.

LA SUERTE ESTÁ ECHADA

2011-05-25T03:59:00.000-07:00

‘He aquí la esclava del Señor’.

Esa soy yo,
la mujer de la más baja de las castas.
La intocable.
La que a veces siente
que lleva cautiva 3.000 años.

Puede que me traten con deferencia,
pero ya me doy por muerta
pues nadie es inmune al odio.

Mi padre me enseñó a disparar,
mi madre a sentarme como una dama.
Decía a todo que sí,
pero nunca mencioné
el miedo que me daban los hombres

Porque soy hija de mi padre
sobreviví a la vida en el campo de trabajo.
Porque soy hija de mi madre
atraje la mirada de los guardias.

Hablo
desde la profundidad de los jazmines,
sostengo una espada en la mano
mientras recito mi oración:
‘Hágase en mí según tu palabra’.

SOMOS LO QUE SOMOS

2011-05-24T08:08:00.000-07:00

Te encontré llorando
porque no podías detener el tiempo.
Yo también he derramado muchas lágrimas
pero estas nada pueden contra el tiempo,
ni te ayudan a recuperar
lo que se ha perdido
para siempre.

Hemos transitado por las calles
como perros apaleados en un descampado,
así que no sé como piensas librarte de la rabia.
porque es verdad que ya nada nos ofrece consuelo.

Por mi parte, asumo las consecuencias
de mi ignorancia,
pues no he sabido ver a tiempo
que la venganza paraliza
y que el veneno no es imprescindible para sobrevivir,
que lo único importante
es trazarse una meta en la vida
y no apartarse un milímetro de ella.

Esperta en fugas
y en el pecado capital de la impaciencia,
también he olvidado que a veces uno se estanca
y otras avanza con las botas de las siete leguas,
que vivimos solos en una isla
pero no nos hablamos.

Qué más da todo ahora.
Solo puedo decir que lo siento.
Siento tantas cosas...
Las verdades irrefutables,
los riesgos calculados,
el vértigo,
la espera.

NAUFRAGIO

2011-05-23T08:24:00.001-07:00

Al fin lo he entendido.

Todos somos productos manufacturados,

pues todos creamos nuestro propio personaje.

A pesar de nuestras vacuas pretensiones,

ignoramos que hemos nacido libres.

Pero lo único importante es que,

como seres humanos que somos,

portamos una antorcha.

Quien haya redactado nuestra Carta Magna
tan aparente y ponderada,
un libro sagrado que arde como una zarza,
se ha olvidado de lo más importante,
de concedernos el derecho a ser amados.

A parte de eso,

¿qué es lo que tenemos?

Acaso nada más que piezas rotas

que nadie sabe encajar de nuevo.

Agazapada en mi madriguera

escucho el estruendo del mundo,

y me pregunto

cuánto tiempo podré aguantar

sin echarme desnuda a la calle.

APOCALIPSIS SEGÚN SAN JUAN

2011-05-19T00:39:00.000-07:00

Había aprendido a vivir con rencor,
entre la lógica y el delirio,
desconfiando de cualquier ayuda que viniera de fuera,
trabajando sin descanso
pero sin derecho a fracasar,
intentando resultar creíble y
a veces
eligiendo la manera más perversa de hacerme daño

Sin duda llevaba muerta mucho tiempo
cuando nos encontramos.
Te dejé leer mis pensamientos,
te mostré mis cicatrices
y te hablé de los años malgastados
esperando un mañana que no existe.

Me respondiste
que nos habían dejado en herencia
un puñado de imágenes rotas
y que todo lo superfluo que acumulamos
era una especie de estafa o trampa.
Aunque tu mensaje era diáfano,
no lo comprendí,
pues tu objetivo solo era sobrevivir,
y el mío poder dejar de mentir algún día.

Parecías un buen hombre,
pero si alguien me preguntase
por tu papel en este drama
le diría que tú serías el primero
en traicionarme.

Ahora que nos hemos sincerado
el uno con el otro,
debería añadir que
ya era hora de que cruzáramos esa puerta.

Hace tiempo que sé
que para poder resucitar,
primero hay que bajar a los infiernos.
Pero prefiero olvidarme de todo
para descubrir exactamente
quien quiero ser
cuando suba el telón de nuevo.

Y al fin,
¿qué nos queda de toda esta supuesta aventura hesseliana?
El miedo de sabernos finitos,
el estupor ante lo que no se puede explicar,
la vergüenza de no haber aprendido lo único importante:
que solo se necesita lo imprescindible para vivir.

Cuando las puertas se abran de par en par,
el resultado será la verdad,
pero el precio a pagar,
¿es un precio razonable?

REDENCIÓN

2010-11-23T01:43:00.001-08:00

He nacido con una misión que cumplir
y esa misión es amar,
con un amor lleno de ira.
Pero aún no he aprendido a usar el amor sin destruirme.

He perdido todo lo que se puede perder.
Fui expulsada del Paraíso cuando demostré que era humana,
a un lugar donde no puedo imaginar qué haré yo.
Por eso no quiero el amor, prefiero la identidad.

Al fin me he perdonado todo lo importante en la vida,
y me he dedicado a viajar
desde el corazón del enigma hacia el corazón del enigma,
haciendo de mi vida
un permanente punto de fuga hacia lo ignoto.

¿Por qué me siento entonces como una mercancía barata?
Tal vez he utilizado demasiado el dolor como pretexto.
Cuando el dolor no es algo que nos sobreviene.
Está en nuestro interior,
somos nosotros.

Antitesis

2010-06-29T01:34:00.001-07:00

Me dirijo a vosotros,
Los bendecidos,
Los que luchais por ser puros.
Los que quereis convertir en realidad vuestros sueños.

No olvideis cumplir vuestras promesas,
abrazar a los humildes,
amordazar el dolor,
No renunciar a nada.

Mientras tanto,
Gritad que hay que amar hasta los mismos límites del odio,
que hay que transformar la furia en algo planificado,
Y caminar con la frente alta.

Pero es imposible levantar los hombros,
cuando se está con el agua al cuello.

ORACIÓN

2010-06-24T00:25:00.000-07:00

Sólo busco a un inocente,
Alguien que no venga
con un discurso aprendido de memoria.
Alguien capaz de vaciar la ira
y empedrar de nuevo el camino
Del pasado al futuro
Y del dolor a la calma.

Será fuerte como un dios
Fabricará sus propios salmos.
Ese inocente dirá la verdad
Ese inocente no cesará en su inocencia.

CURACIÓN

2010-06-21T02:57:00.000-07:00

Soy la que sabe,
La que se desnuda ante las estatuas,
La que maldice a la sangre de su sangre.
Todavía mis ojos gimen
Con el espanto de las madrugadas
Cuando mi vida era una huida
Hacia adelante
Y mi semblante un muestrario
De todos los horrores.
Entre sorbo y sorbo
He reescrito los libros sagrados
Y abierto una nueva página en mi vida,
Porque otro mañana es posible
En el que alguien atrase un reloj sin horas
O dibuje un escenario con una hoguera en su centro.

DIRECCION PROHIBIDA

2010-06-14T00:47:00.000-07:00

La gente no cambia,
Sólo se escabulle
De sí misma
Por vericuetos oscuros
Y huye como puede
Con las manos atadas
Y la boca torcida.

Para esquivar la soledad
Uno finge ser el que no es
Después choca con otros
Tan solos como él
Que reniegan de si mismos
Y nace la piedad
Esa flor que crece
En los márgenes
De los desahuciados.
Y trae la esperanza

Pasan los años
Y la falsedad se pudre,
Se disipa la niebla
Y uno vuelve a toparse con el que fue
Y tiene las manos libres
Y la boca en su sitio.
Pero ya no queda tiempo.

DESTINO

2010-04-07T10:07:00.000-07:00

Supe que eras tú
porque en tu interior albergabas
algo más que tristeza y cansancio,
algo definitivo, como rabia entre los dientes.

Cuando un hombre sufre tanto
algo muere dentro de él,
pero tus ojos no participaban de la violencia
que brotaba del resto de tu cuerpo.

No conocí la verdad de golpe
fue poco a poco, en pequeñas convulsiones.
Me sentí tan vacía
que sólo podía escribir con minúsculas;
tan aturdida,
que no reconocía tu cuerpo
y la cadencia de tu voz
era como un eco sobre el eco.

Finalmente supe
que no existe el dolor,
acaso la meta
y la sencillez de la muerte.

CATARSIS

2010-04-07T10:00:00.000-07:00

Mi estilo es árido,
pero en la reiteracion minuciosa de las descripciones
se advierte el carácter obsesivo del yo poético.
Decir: hay un clavo junto a la ventana,
el clavo es herrumbroso,
la ventana está desvencijada,
con la madera comida por el sol,
las contras arqueadas
conservan un resto de pintura verde.
Mi obra tiene la vocación de un catálogo,
se mueve por la inercia de la caída libre.
Así suplo la carencia absoluta de trama.

EL DESCENSO

2010-03-17T05:15:00.000-07:00

Mi vida es un nudo esperando ser desanudado

Lo que construyo ahora
será ruina al amanecer.
Lo que digo hoy
será desdicho mañana.

Odias que hable
entre las aristas de las palabras.
Que diga: Deseo amarte
mas ya no queda tiempo

Es tan fácil caer
que cualquier esfuerzo
me parece vano.
Pero no soy yo,
es otra que usurpa
mi lugar en la sombra

–Y del miedo,
¿qué me dices del miedo,
de las grietas de sangre y ceniza,
de los cuerpos que se derraman
como atroces continuaciones de sí mismos,
y no se encuentran
aunque se miren a los ojos.

Maldigo
la distancia entre cada palabra
y su sombra.
Me duele
el hambre de no poder
hacer nada.

RUINAS

2010-03-11T03:52:00.000-08:00

Nadie escoge su vida
Cada cual sufre la suya
Escoge su dolor y su meta
Las imagenes de las que
se alimenta la mente
El vértigo, las madejas, los ojos

Todos quieren saber
Pero hay que introducirse en la lava
Muy despacio
condensándose
Y esperar a que anochezca
Para repetir las palabras
De la esfinge

Finges que la escuchas
Como si hubiese algo que decir
Como si algo importase
La herrumbre precede su mirada calcinada
Es tan grande el pánico

CONJURO

2010-03-04T04:40:00.000-08:00

Las nubes dicen que seré feliz.
Que tu risa llegó justo a tiempo
de conjurar la desgracia.
Que tu pecho oculta
un enorme corazón palpitante.
Que tus ojos son como dos mariposas
que abren y cierran sus alas.
Y tus manos, tiernas hogazas,
poseen la sabiduría de antiguos ríos.

Llega el viento y huyen las nubes,
que se alejan diciendo
que tu boca es una bandera
que proclama la paz

Las nubes pasan
y me devuelven tu sonrisa.
Te miro y tu rostro es el de
un dios antiguo
que acoge y que perdona.

LA PESTE

2010-01-13T01:23:00.000-08:00

Llegué a Reunión una mañana de verano.
La ciudad era hermosa, el aire límpido.
Respiré tranquila y pensé que allí comenzaba mi nueva vida.
Mas a mi paso todas las puertas se cerraban,
las llamas de las hogueras se avivaban,
los árboles temblaban agitando sus hojas
y las aves huían en bandadas con forma de flecha.

Presiento que provengo de un tiempo maldito
y avanzo hacia un mañana desierto,
en el que se pudren las raíces de los árboles.

Eso olvidé contarte,
que lo que para otros es luz
para mí es penumbra,
que donde unos calman su sed
yo sólo encuentro desgracia.

Sueño que me arrastro entre el lodo,
entre nubes de mosquitos,
y sólo una cosa deseo:
amortiguar el dolor
y aún los dolores sucesivos
y simultáneos.

Sé que ya no seré feliz.
Pasará la primavera,
vendrá el verano,
y seguiré aquí,
al pie de la muralla,
esperando…

LITURGIA

2009-12-30T09:33:00.000-08:00

Sueño con nubes que pasan veloces
Con dunas que avanzan en la noche
Y serpientes aladas que traen la paz
Vislumbro tu miembro en forma de ciervo
Me preguntas
Te contesto
No gritaré
No besaré
No voy a perdonarte
Solo seré
La negación de la negación
un eterno ir y venir
dentro de los círculos del infierno

BROKEN DREAMS

2009-06-25T02:24:00.000-07:00

Llovía y tú y yo nos mirábamos a ras de suelo
como dos estorninos abatidos por los perdigones..
No recuerdo aquel día
por la tristeza de la despedida
sino por la intensidad del odio
tiznando tu rostro
y dibujando surcos en la tierra
Hablamos de nuestra antigua adicción a las puestas de sol.
y del olor a heno durante la siesta.

En los días siguientes
conocí las costumbres de las mareas,
la rigidez de los cuerpos
conducidos al patíbulo,
la facilidad con que algunos
caminan sobre las aguas.

También fue el tiempo de olvidar
antiguos sueños, antiguos compromisos.
Pero has decidido marcharte
y ya no podré cumplir mi promesa
de regalarte un barco dentro de una botella
Eras un hombre, al cabo, con su navaja de afeitar y sus cumpleaños.

Tú querías que cada día
te trajese una ofrenda distinta
y te pedí una tregua.
No era yo de la estirpe de los guerreros.
Me fue concedida, pero sólo
en tanto durase el canto de las aves
que anidan en los almendros

Después el cielo se tiñó de negro
y sobrevino el temporal.
Nada quedó a su paso,
pues desaparecieron
hasta los corazones
cincelados en los troncos de los árboles.

Fue la primera tormenta
de la estación de los monzones.
Después de ella,
ya nada sería como antes.

Liturgia

2009-02-03T09:37:00.001-08:00

Venías y me hablabas
Y tu boca era un velo
Que poco a poco me envolvía.
No entendía tu lenguaje
Pero me sentía acariciada
Como por un aliento invisible.

Luego sonaban los cascos de los caballos
Y un escalofrío me recorría la piel
Centímetro a centímetro.

Abría los ojos y me golpeaba el vacío
Te buscaba en todos los puntos cardinales
En los pliegues de las nubes
Y en las grietas del subsuelo.

Aceptaba la evidencia de que no estabas
Pero dejaba la puerta entornada
Y un fuego amigo con que calentarte
Y una jarra fresca con que apagar tu sed
de viajero en eterna fuga,
a quien una maldición
obliga a regresar.

SACRIFICIO

2008-06-30T08:04:00.000-07:00

Me gusta el silencio
y todavía más el aullido de los lobos.
Pues había un lobo blanco que venía a esperarme
todos los inviernos
y dejaba sus pisadas en la nieve.

Yo lo seguía obediente,
porque él lo era todo para mí,
hasta que un día dejó de nevar
y perdí su rastro.

Ahora imagino los paisajes blancos
que nunca llegaré a contemplar,
hollados por manadas de lobos hambrientos.

Mientras, me pudro despacio…
en esta habitación sin ventanas.

MEMENTO MORI

2008-04-30T02:11:00.000-07:00

Vengo de un lugar
donde la sangre mana del interior de las rocas
donde todos conocen el lenguaje del miedo
y los cañones avanzan con sus piernas descoyuntadas
sembrando confusión y reclamando para si la victoria

Aquí una catapulta arroja una piedra incandescente,
allá un puñado de huesos rotos se sepultan en el polvo.
A un lado se derrama aceite hirviendo,
abren sus fauces los cocodrilos,
se desperezan las ballestas.
De los aleros gotean lágrimas de sangre
y fantasmas insomnes vuelan en círculo
alrededor de los prisioneros.

No me preguntéis por el color de mi uniforme,
o por cómo me reclutaron,
ni por el calendario de las batallas
o el hedor de los cadáveres,
pues en nada he reparado,
concentrada en mantenerme con vida.

Mis ojos se han vuelto turbios
y mis lamentos vagan dispersos,
como mi sangre, que se ha secado,
aquí y allá sobre las dunas de azufre.

Allá de donde vengo no había moral ni modales,
ni rastro de quinta enmienda,
ni Convención de Ginebra.
Cada palo que aguante su vela.

Allí nuestros corazones
dejaron de latir momentáneamente ante el espanto
y ahora se lamentan como hermanos de leche
perdidos en la niebla,
del amanecer.

Pasarán muchos años
antes de que pueda olvidar los ecos del pavor,
el castañeteo de los dientes,
los gritos en las lomas,
el olor de los cobardes.

Mis viejos camaradas no me reconocen,
me han borrado de sus recuerdos,
como se borra una huella en la arena,
rehuyen mi compañía
y fingen no verme
aunque les visite en sueños.

He perdido mi lanza y mi montura,
he sentido el lamento helado
del fuselaje de las águilas
que sobrevolaban las trincheras.
He visto gusanos trepando por las calaveras
de mis compañeros muertos.
He contemplado el verdadero rostro de la muerte
y he olvidado hasta mi nombre.

VISIÓN

2008-04-09T07:57:00.000-07:00

El hombre amarillo
sale del sobre,
estira una pierna
y luego la otra,
bosteza y se marcha.
No pide permiso,
coge lo que quiere,

Al hombre amarillo
nadie le hace un reproche.
Fuma en el despacho,
pone los pies en la mesa,
bosteza sin tapujos
y se corta las uñas en el restaurante,
justo entre el primer y segundo platos.

El hombre amarillo
no recicla, no vota,
no enferma ni le ponen multas.
No hace abluciones,
no usa desodorante,
no duerme, no bebe
y aprueba todos los exámenes.

El hombre amarillo
atrae la mala suerte
y asusta a los niños.
No le cae el pelo,
no se ríe, no llora,
no va a la montaña de Mahoma,
no le teme a las tormentas

Al hombre amarillo

no lo consumen las dudas,
no se siente culpable,
nunca se arrepiente,
no sabe contar chistes,
la lluvia no lo moja
e interrumpe a los que hablan.

El hombre amarillo
nunca da la hora
y le fían en las tiendas.
Lee libros amarillos,
come cosas amarillas,
se viste de amarillo
y muere un día amarillo.

FOTOGRAFÍA

2008-03-17T10:49:00.000-07:00

Quiero hablar de la inquietante belleza de los números primos.

El tres.
Esta soy yo, la que juega con un cuchillo.
Esos son mis padres, los que creen en la verdad y la culpa.

Llueve una lluvia sucia de negros presagios
Una voz susurra que llega un día
en el que la suerte se acaba.

El oráculo dice:
Acabarás hastiada de ver
como se repiten las mismas cosas.
Sufrirás lo indecible
hasta que te liberes de todas las cadenas.
Cada día te cruzarás con muchedumbres
que pasarán a tu lado sin mirarte.
No entenderás el idioma de tus hijos.
Serás atendida por curanderos que no
se dignarán tocarte.

El dos.
Lo que vino después
fue apenas un sueño o delirio.
Tú decías haber cruzado todas las líneas
y roto todos los tabúes.
Yo prometía acompañarte
a los lugares en los que el dolor
deposita sus huevos amarillos.

Pero éramos tú y yo, fíjate,
éramos nosotros,
aunque ya no seamos los que fuimos
y aquello ya no tenga remedio.
Por eso evitamos mirarnos a los ojos.
Y en cambio nos miramos desde arriba,
como se mira a un reo.

Otros labios pronuncian el veredicto

ARAÑAS DE CRISTAL

2008-03-15T06:13:00.000-07:00

Es tarde y la vida
Se pudre sin remedio.
Hoy no habrá invitados
Que tintineantes desbrocen tu manido recuerdo.
Sonrío.

Tu ausencia revolotea zumbona
En el ambiente, y en el reloj retumban
Las pisadas del tiempo
Que amenaza con sus cascos
Las últimas trincheras del deseo.

Es tarde y la vida
Se pudre sin remedio
Y el cielo suplica que cese el tormento
De sus miembros corrompidos.

Sentado en la ruina
Espero que ya nada ocurra

TIMÓN DE COLA

2008-03-04T11:01:00.000-08:00

En el arco tenso de tu espalda
Renace la furia antigua
De alisios mercenarios
Que la mano tenue
Deshila

Oscura moneda que te brinda
Caliente mi alma humedecida
Aleteo de mil ansias
Que arrasan las viejas murallas vencidas

Y aunque todo cuanto nos demos
Sea falso consuelo y sinceras mentiras,
Ningún amor habrá más cierto
Como el que pago en lo que tú me pides

ABISMOS INFRANQUEABLES

2008-02-27T07:05:00.000-08:00

Me he despertado en la isla,
como siempre había soñado:
sin memoria, sin palabras.

Atrás quedan la ceniza y el odio.
Lejos, la mentira y el dolor.

No oigo las sirenas de las fábricas,
ni el fragor del tráfico,
ni pisadas a mi espalda.

No siento ninguna obligación,
ningún remordimiento,
ninguna opresión en el pecho,
ningún aliento detrás de mi nuca,

No llego tarde a ninguna cita,
no puedo quebrantar ninguna norma,
no debo contestar a ninguna pregunta,
nadie viene a perturbarme.

Aquí soy feliz
a pesar de tu ausencia.
Aquí no existe la belleza,
sólo la calma.

NÓMADAS

2008-02-26T07:51:00.001-08:00

A veces sueño que no me he ido, que sigo atado mansamente al pesebre de los bienpensantes. Los días corren y nada parece alterarse a mil kilómetros a la redonda. Pienso que mi vida no es ésta, que nada de lo que me rodea me es propio, que no tengo iniciativa sobre lo que va determinando la arquitectura de cada día, de cada idea. Las claves se retuercen y todo parece confluir en un viejo álbum de inútiles sellos que sólo testifican un pasado más o menos congruente, una desidia latente que me guía hacia la nada como un faro ciego. Un cuerpo en transición que me culpa de los errores que se fueron cimentando durante los días en los que pastoreaba pacientemente la soledad. Sin embargo, siento las arenas cribando mis pies, el calor sobre mi espalda y el hambre vaga de horizonte secándome la retina. Rodeo mi sombra como un perro antes de dormirme hoyando el polvo, buscando el lecho que decante la vigilia que me enloquece como el viento que no descansa y devuelve a los marineros a su infeliz niñez, como el agua que me falta en mi huida precipitada, como el incienso que se quema en honor de los héroes que consiguen volver. Lejos, en el horizonte de la charca, hay pájaros y árboles que marcan el linde de la granja; más allá, la nada de los que no regresaron, de los que desertaron.

QUEMAR LAS NAVES

2008-02-21T10:53:00.000-08:00

La primera vez
me dieron diez latigazos
pero no dije tu nombre.
La segunda,
me obligaron a caminar sobre cristales,
mas no te traicioné.
Hubo más veces
que ya no recuerdo
pues perdí la memoria.

Pasó el tiempo,
y el periódico trajo la noticia
de que habías caído en una emboscada.

¿Qué vas a hacer ahora que él ha muerto?, me preguntaron.
Contendré la respiración
hasta que los oradores tartamudeen
y mi pensamiento detenga la lluvia.
Ahuyaré hasta que se astille el cielo,
hasta que el mar se solidifique
y los pájaros confundan los vientos.
Lloraré hasta que se me caigan las uñas,
las plazas se vacíen.
y se postren de rodillas las estatuas.

HOSPITAL DE SANGRE

2008-02-19T00:19:00.000-08:00

La nieve cae como pólvora en el fuego.

Te introduzco pan en los bolsillos,

ya que el viaje será largo

Un reguero de semen

me lleva hasta un rictus indescifrable.

Sueño con labios que sangran,

con puños que se cierran

y venas que se parten.

Más allá de las vías de tren

un muchacho abrillanta una pistola,

una madre prepara una coartada.

Ellos lloran por la última injusticia,

tú y yo por lo que nunca podremos perdonarnos.

Otra victoria sin gloria.

Tú insistes en no rendirte,

yo me declaro culpable.

Ya sólo quiero olvidar.

Nada de lo que haga, nada de lo que diga

podrá reparar nada, podrá aliviar nada.

MERCADO DE VALORES

2008-02-11T11:19:00.000-08:00

La luna muere en tus ojos
Y mi cuerpo se abre como tierra
En el arado.
Húmeda y fresca mi carne
Espera tu semilla improbable y marchita

Lloras
Escondiendo la cabeza
Entre las plumas de los ángeles

Maldices
El barbecho de mi fértil vereda
Que no colmará tu sangre de viejo

Huyes
Lecho arriba de mi fuego
Con la desesperanza viscosa de la serpiente

Y en tu derrota, el consuelo de tus manos
Cosechando mi sexo

(E)LECCIONES PRIMARIAS

2008-02-06T11:25:00.000-08:00

El brujo de la tribu agita un plumero ante una mujer
idéntica a mí en todo
que no consigue cerrar los ojos desde hace días.
Me acerco al acantilado
y desde su borde, membranoso y lábil,
lanzo una pedrada irreverente al Universo.
Cuando cae la noche regreso a la cabaña.

Nos llamas para que acudamos a recibirte
y se pone en marcha la caravana de esclavas.
Un avión en llamas aterriza en la pista
y vemos como te acercas con tu traje ignífugo,
cargado de bultos como un dromedario,
Es entonces cuando una hélice empieza a girar en mi cabeza.
Me encierras en tu camerino,
y das inicio a las prácticas amatorias
del donante de esperma.

En mi otra vida, empiezo una tesis
sobre la dipsomanía y el cinismo.
Al verte aparecer con tu porfiria a cuestas
sufro un espasmo
y, arrodillada, te confieso mi adicción a las turbulencias.
Luego, me visto de camuflaje
mientras trato de convencerte de que soy inofensiva.

Hablas mucho pero sigues sin decir nada,
Es por eso que te propongo un acertijo
sobre las trampas para elefantes en la aldea global
y el destino colectivo de los ilotas.
Ha llegado tu turno.
Sshhhhh. No hables ahora ni calles para siempre.
‘Pulvis es et in pulverem reverteris’.
Profiero una maldición
y me sumerjo en la desafinada luz de la mañana
con mis peores galas nocturnas.
Tenías razón, no voy a matarme.
Pero ya me he concedido demasiadas prórrogas.

No habrá más perdón para nadie.

SALDOS Y PROMESAS

2008-02-06T10:59:00.000-08:00

Los días se ablandan como pescado podrido
Mientras Billie Holiday maúlla su celo desesperada
En la caja número tres

Divorciados y aves de corral se amontonan degollados
En la sección de oportunidades esperando
Dar salida a su cuerpo desangrado

Viejas glorias de los setenta citan al carnicero
Estremecidas de ver en sus manos la fuerza
Que nunca sintieron en sus carnes

Cocaína estrábica de toreros que
Pelean su puesto en el encierro
De carros y pasillos

Lobos y halcones,
Rapaces de la nada
Que florecen en el epílogo de la jornada
Como profetas de balcón en Cuaresma.

SOFISMA

2008-01-23T08:08:00.000-08:00

Tomo nota de casi todo lo que me ocurre a lo largo del día en una pequeña agenda de tapas amarillas. En ocasiones no apunto nada porque nada de lo que pasa y me pasa merece ser retenido. Ha transcurrido un mes desde la última anotación y me siento un poco inquieto por la existencia vegetariana en la que creo que me estoy internando, pero no debo engañarme llenando hojas con pasiones que no han sido más que transacciones comerciales. La calle es un desierto marciano a la espera de mañana en que si habrá gritos y carreras, pero hoy nadie. En la próxima esquina hay un garito con paredes húmedas y tiparracas que cabalgan taburetes con medio culo. Me gusta mirarlas mientras ojeo las páginas de mi libreta y me tomo la manzanilla.

BRÚJULA

2008-01-17T04:27:00.000-08:00

Se me ha borrado su cara y su nombre, pero no sus palabras: Tendrás una vida miserable, porque no serás capaz de apearte antes de la catástrofe, me dijo abrazados en la barra de un bar. Aún no había llegado el tiempo de las horas de vinagre, de la inmersión a pulmón en el delirio. Todavía las piezas encajaban en el paisaje de chocolate y los oráculos dramáticos carecían de receptores que trasladasen los avisos de un tornado que cuando se hizo presente fue devastador e ingobernable. Los daños fueron cuantiosos, muchos irreparables, muertos y heridos fueron quedando esparcidos por las hojas de un calendario aleatorio. Cuando el viento amainó, llegó el silencio para ordenar lo quedaba y no lo hizo mal porque solo recuerdo sus palabras.

RADIOGRAFÍA

2008-01-04T01:55:00.000-08:00

Tengo que limpiar mi conciencia y ordenar el piso, o al revés, no lo sé. Olvido las cosas, aunque más bien las almaceno desordenadas en mi cabeza, como quien tira una llave en un baúl y después cuando busco un nombre o una cara encuentro unos calzoncillos. En fin, un lío. Voy a meter la sentencia de divorcio debajo de la almohada para volver a soñar con el olor de su piel, que no era gran cosa, pero estaba ahí.

PABELLÓN DE REPOSO

2007-12-18T04:58:00.000-08:00

Mi carta astral anuncia un cataclismo,
pero la tierra no tiembla ni se oscurece el cielo,
no arden los bosques ni se envenena el agua.
Es lunes y los niños juegan al escondite,
ese ensayo general, esa metáfora.

Te sorprendo haciendo equilibrios sobre un taburete.
y me pides algo fuerte, pues ha sido un día duro.
Con el cigarro en los labios avanzas hacia mí,
enseñas tus cicatrices
y me susurras que ya no te fías de ti mismo.

Como cogida en falta, improviso un discurso
sobre la necesidad de olvidar nuestra vida anterior en la tundra.

Pero tú cierras el libro y continúas hablando
sobre tu falta de ilusión, que ya no crees en nada,
que nos movemos en círculos como los peces de un acuario.
Suenas lejano y dices algo sobre una plaga
que nos extinguirá como especie.

Presiento que has dejado de crecer y que te has resignado.
Pero afuera silban las balas que no perdonan ni a los espíritus.
Me enfundo mi ropa de domingo y formulo un deseo:
mi reino por una antorcha con la que alumbrarnos en este túnel,
por un amuleto con el que conjurar diez años de mala suerte.
Porque sobrevivir a uno mismo tenía un alto precio
y la suerte nunca estuvo de nuestra parte.

Echo a andar y un baile de máscaras me cierra el paso.
Hay una confusión de voces en mi cabeza
y no consigo que se haga el silencio.
En una boca de metro, la soledad cae a plomo sobre mi alma.

Te he dejado una nota antes de ausentarme:
‘Volveré antes del deshielo’.

LO NATURAL, RECLICAR

2007-12-10T09:24:00.000-08:00

Esta es la casa del humo y la lluvia,
la guarida de la loba solitaria.
Con la mano derecha acaricio mi sexo de hortigas,
mientras la izquierda, con síndrome de abstinencia,
ensaya un zarpazo que dibuja vías de tren en el aire.
Me despiojo un poco y salgo a buscar compañía
con mi falda de organza, que se deshilacha bajo la lluvia.

Por séptimo año consecutivo,
limpio la hojarasca que cubre tu tumba.
y dejo una fotografía descolorida
junto a la cartilla del racionamiento.

Los muertos necesitan cosas tangibles, bien sé.
No todo va a ser niebla y misterio.
Por eso el carmín, el esmalte de uñas y la falda de organza.
‘No he sobrevivido a una guerra para esto’, dice tu voz que retumba
como salida del fondo de una mina.
Desearía morir para siempre.
Te dejo hablar. Al final te has ganado el derecho a decir lo que quieras.

SOSPECHAS FUNDADAS

2007-12-10T07:41:00.000-08:00

Estoy convencido, el cambio climático es una realidad. La idea no es muy original, ni siquiera es mía. Dicen los sabios que nuestro exterminio como especie vendrá precedido de la extinción de otras más débiles como los pájaros. Mi mujer es escéptica al respecto, dice que son majaderías de viejos con el futuro resuelto y que además que le importa más bien poco lo vaya a pasar dentro de cien años, si aún no ha resuelto qué hacer con su vida hoy. Está equivocada, pero es su temperamento. Esta mañana mientras ella se metía en la ducha y yo salía zumbando, pues me había entretenido más de lo habitual, le pregunté por qué creía que ya no se oía trinar en los árboles de enfrente de casa. Los tengo agotados, me respondió. A su manera me da la razón.

ATENCIÓN PRIMARIA

2007-12-07T03:59:00.000-08:00

Tengo que hacerme unos análisis. Mi médico ha insistido, con un tono un tanto fúnebre, que es la única manera de que sepamos que me ocurre. Traté de hacerle ver que no era la exploración de heces y orina lo que mi padecimiento requería, pero él cortó la conversación en seco diciéndome que volviese cuando tuviese los resultados. La verdad, salí muy desconsolado y con pocas ganas de vivir. En el pasillo del centro de salud me encontré con mi profesor de autoescuela que me preguntó que tal me adaptaba a la moto y trató de animarme mientras desenredaba las guirnaldas de Navidad que se me habían enganchado en los cuernos.

MAL DE ALTURA

2007-12-05T07:11:00.000-08:00

He quedado con mi agente de la condicional

que tiene un ojo de cristal y aborrece mi facilidad de palabra.

Le confieso que tengo pesadillas con jorobados que venden lotería.

Me da dos aspirinas y me aconseja que no me preocupe.

Después de tres meses sin llover

te pido que me presentes a tus hermanos

‘Otro día’, respondes, enfatizando que no te interesan los atajos.

Izo una bandera blanca, tus gafas se empañan

y me derrumbo sobre tu cama como una ballena varada.

Es mediodía y tú no estás.

Por las calles sigo la flecha en pos del rastro de tu alma.

¿Qué desea?, me pregunta una bibliotecaria con tacones,

¿Tienen manuales de supervivencia?

‘No nos quedan, pero llévese este libro de instrucciones

para la máquina del aire acondicionado’.

Acepto gustosa, exhibiendo mi buena educación provinciana.

En el economato se celebra una competición de caracoles.

‘He olvidado la cartera, pero póngame una caja de tomates’.

En pago le enseño a mover las orejas

y al primer despiste, giro sobre mis talones

buscando un hormiguero en el que ocultarme.

Llego al recibidor, un muchacho se planta ante mí descalzo,

es albino y lleva mi nombre tatuado en el pecho.

Durante un minuto se afana en una danza de apareamiento,

pero se tuerce un tobillo y le reprocho su mala suerte.

¡Qué vida la mía!

Llamo a un salón de belleza y pido una depilación completa.

GALLETAS INTEGRALES

2007-12-04T08:33:00.000-08:00

Mi amigo es tímido y nunca llegará a nada. Le veo arrastrar sus pies grotescos, grandes como palas, de un lado a otro. Padece una inseguridad contagiosa que le lleva, muy a su pesar, a generar conflictos entre la gente que le rodea. A veces siento pena por él sobre todo, al verle deambular por la cafetería distrayendo su soledad, esperando que alguien le dé una palmada en la espalda o los buenos días. Nunca ocurre. Cuando le conocí no sabía nada de lo se rumoreaba de él. Era lunes, llegaba tarde y me metí de bruces en el ascensor sin mirar dentro. Allí estaba con un abrigo marrón abrochado hasta el cuello dándome unos buenos días cómplices con mi retraso a la vez que impedía que la puerta se cerrase. Le agradecí el detalle con un gesto cordial mecánico, casi sin mirar, y subimos. Me despertaron los gritos de mis compañeros sujetando al cartero que insistía en seguir pateándome la cara.

NON PLUS ULTRA

2007-12-04T06:52:00.001-08:00

Duermo sobre un barril de pólvora

Oigo tus quejas mientras me rehago en bostezos

Se acelera la conjunción de planetas

que me atraen como un escalofrío.

¿Otra vez haciendo trampas al solitario?

Y la espuma de tu cerveza que se repliega como un ejército.

Me anudo una corbata a la oreja

y me introduzco de cabeza en la pecera.

Jugamos a empatar.

Y contra todo pronóstico ganamos la partida.

2007-11-30T02:18:00.000-08:00

LAS FASES DE LA LUNA

Problema irresoluble: el alcohol cauteriza las heridas, pero no las cicatriza.
Me llaman ‘gatillo rápido’.
A mí nunca nadie me ha pedido perdón.
Suenan campanas. No conozco el lenguaje de las campanas.
Las mujeres odian las tautologías.
Se impone olvidar. ¿Todo puede ser olvidado?
No podría vivir sin tu olor a musgo
En el infierno también tendrás que afeitarte.
Nunca alcanzaremos el “justo medio”, la línea del horizonte es inalcanzable.

SOL DE INVIERNO

2007-11-29T03:04:00.000-08:00

Desconozco si alguien ha llegado a calcular las horas que perdemos a lo largo del día. No las que dormimos, ni las que empleamos en tareas mecánicas, sinó las horas que realemente entregamos a la nada, a existir. Inspirar y expirar, nada más. Mirar con las retinas desenfocadas el trozo de calle que se ve desde la ventana del trabajo, sin pensar en nada, con el cerebro en punto muerto o concentrado en una idea prosaica, colgado como una chaqueta en una percha. Segundos, un, dos, veinte... que van cayendo mientras hibernas sumergido en un profundo aburrimiento desarmado. Contra el que no protestamos porque ni siquiera nos sentimos partícipes de él. Miramos por la ventana como podíamos contar las teclas del teléfono, sin margen para la sorpresa. Deconexiones temporales dolorosas como recaidas, de las que renegamos porque en ellas malgastamos el tiempo de la vida. Por mi parte y desde hoy, las voy a dedicar a escribir aquí, en mi ventana.

Salud

Desconfianza

2007-11-08T07:06:00.000-08:00

No, no esperaba nada espectacular, pero este anden vacio no entraba en mis cálculos. Esperar.

Hola

2007-11-07T03:32:00.000-08:00

Sinceramente este es un acto motivado por la curiosidad, aunque la vanidad espere en la trastienda.